-=-Cerita dari sudut kota debu-=-

Lagi-lagi karena susah tidur, padahal gue udah baring di kasur, mata udah gw "off" in, tapi otak gue masih terbang kemana-mana. inilah enaknya punya otak, meski body nggak bisa terbang, tapi pikiran, khayalan dan imajinasi bisa menembus ruang dan waktu. Seperti kata Gita Gutawa di lagunya "tak perlu kililing dunia", cukup berhayal saja.

Tadi malam sebelum gue tidur, entah kenapa tiba-tiba kepikiran kejadian lucu waktu gue kelas 3 SMP/Tsanawiyah dulu. Waktu itu gue masih imut-imut, lucu, nge-gemesin (sekarang sih udah beda, yang justru sering bikin orang di sekeliling gue frustasi). Gue dari sejak tamat SD udah "dibuang" masuk ke pondok buat nyantren, padahal gue anak baik-baik loh, nggak pernah nge-bantah orang tua, penurut, sabar (meski rada ceplas-ceplos), dan tentunya paling disukai sama ibu-ibu tetangga gue, katanya:
"ih, anak ibu mirip cina dech"
Padahal bokap gue mirip orang arab. Pragraf ini hanya ingin menekankan kepada kalian wahai pembaca, bahwa gue itu anak baik-baik, CATAT dan HAPALKAN.

Gue mulai ceritanya ketiga waktu itu gue tinggal di sebuah asrama pesantren Asrama tempat gue itu sederhana banget (jika tidak terlalu sadis dikatakan reot). Warnanya putih mirip rumah sakit bersalin untuk hewan peliharaan. Dulu kata senior gue, asrama itu adalah bekas kandang kambing, tapi karena jumlah santri yang terus bertambah, dan kendala fasilitas asrama yang tidak mencukupi, akhirnya kandang berubah menjadi hotel, eh asrama.

Dua tahun gue tinggal di asrama veteran (begitu kami menyebutkan, karena usia asrama yang memang tergolong sudah tua banget). Selama dua tahun juga gue hidup di asrama itu dengan perasaan was-was, takut asrama ini roboh. Kenapa gue mikir gitu, karena emang menyedihkan banget ntuh asrama. Bayangin dech kalo teman-teman gue pada gila di malam hari sambil kejar-kejaran di dalam asrama yang nggak luas itu, atau terkadang main bola sambil kepala di tutup ember (bayangin aja tuh hebohnya) yang ada asrama gue kaya lagi kena gempa. Bergoyang tak teratur. Kalau goyangnnya telah mencapai batas yang mengkhawatirkan, gue akan tetap duduk sambil membaca syahadat, siapa tau beneran asrama ini runtuh dan gue celaka lalu meninggal,? kan lumayan hidup gue diakhiri dengan syahadat, bukan main bola sambil kepala ditutup pake ember, Sarap...!

Nah karena keadaan asrama gue yang memprihatinkan itulah, akhirnya pengurus pondok memutuskan untuk memindahkan kami penghuni asrama "goyang" itu ke asrama "elit" yang ada disamping mesjid. Kenapa gue bilang "elit" karena mungkin dari semua asrama yang ada, cuma asrama ini yang paling keren, paling layak disebut asrama, paling enaklah (apalagi buat main bola, beuh dijamin nggak bakal goyang tuh asrama). Yah gimana mau goyang, itu asrama terbuat dari semen. he he he.

Sebenarnya asrama yang bakal jadi tempat kami itu adalah bekas asrama tempat santriwati (santri cewek) tinggal dulu. Tapi karena jumlahnya tidak terlalu banyak, akhirnya mereka dipindahkan ke asrama lain, dan kami-kami inilah yang nggak ketulungan nakal-nya bakal menempati asrama itu. Sayangnya disamping kelebihannya dengan kondisi asrama terbilang cukup baik, ternyata asrama itu adalah penyiksaan kecil buat gue dan teman-teman gue. Kekurangnnya adalah:
1. Jauh dari asrama makan. Kalo asrama gue yang reot itu sih deket banget sama asrama makan.
2. Dekat dengan mesjid. Disatu sisi baik, bisa cepat ke mesjid. Tapi di sisi lain, lu bakal terganggu banget ama suara mengaji di subuh hari, yang sesungguhnya lu masih pengen tidur dengan nyaman, tapi ntuh "toa" mesjid udah koar-koar.
3. Asrama baru itu jauh dari sumur. Tapi enaknya adalah asrama gue itu adalah jalan "protokol" buat santri cewek pergi mandi, alias kalo ada cewek yang pengen pergi sumur buat mandi, pasti lewat samping asrama gue. Lumayan buat cuci-cuci mata. hehehehe..
4. Ini yang paling parah. Asrama gue itu bersebelahan dengan rumah bapak kepala sekolah diniyah. Ah, nggak bisa bebas lagi dung. Nggak bakal bisa ribut-ribut lagi, ato main bola sambil tutup kepala pale ember. :(

Nah, inti ceritanya nih ada saat gue ama temen lagi bersih-bersih buat pindahan. Gila tuh asrama, ditempati cewek tapi kotornya nauzubillah. Jadilah se-sore-an kami bersihihin tuh asrama. Mulai dari depan asrama, dalam, dan belakang. Yang paling parah itu di belakang asrama. Disitu entah memang aslinya kotor, ato sengaja dikotorin, yang jelas hanya satu kata bisa menggambarkan "nauzubillahi min zalik". Tuh tempat udah seperti TPA (tempat pengajian al-quran) eh, salah maksudnya TPA itu (tempat pembuangan akhir).

Dari sekian banyak sampah yang ada, ada satu sampah yang temen-temen gue anggap adalah "benar-benar sampah". Apakah itu..?? Gue kasi tau ciri-cirinya; warnanya putih kusam, bentuknya memanjang, terbuat dari kertas apa tissu yah (nggak ngerti), bentuk yang kami temuin kebanyakan dalam posisi tergulung-gulung. Jawabannya adalah Pembalut.

*Bagian ini yang paling gue ketawain*
Lagi khusyu ngemusnahin semua pembalut itu, datang salah seorang guru pembina pondok untuk meninjau hasil kerja kami. tapi begitu melihat kerja kami yang lambat (gimana nggak lambat, bersihinnya pake lidi dicongkel-congkel gitu) akhirnya si pembina itu bilang:
"heh, itu sampah dipengan aja, kalo kotor ntar cuci tangannya"
Hah, masa ntuh pembalut mau dikoyak-koyak pake tangan juga pak..
"ih kotor pak"
"yah wajar kalo kotor, itukan sampah" katanya enteng
"tapi ini tuh, bekas pembalut pak" masih ngotot nggak mau mengang..
"sudah pungut, dan buang aja. Gitu aja kok jijik, ntar kalian suka juga isi pembalut itu"
Akhirnya dengan hati terpaksa dan gondok yang sejuta, terjamahlah sudah benda-benar itu.

Awalnya gue nggak ngeh dengan apa yang barusan si pembina gue itu bilang. Pikiran gue adalah, apa yang gue suka dari isi pembalut itu? pembalut ini kan bukan kue lemper. Kalo kue lemper, jelas isinya enak (ada daging, dll) kalo pembalut? isi apanya yang enak..? Itu pembalut kan terbuat dari kertas dan kain-kain gitu. Wajarlah yah, kalo gue nggak ngerti arah pembicaan si pembina gue itu, kan gue anak baik-baik, nggak suka macem-macem dan nggak nakal.

Gue baru ngerti ama apa yang si pembina itu bilang seteleh malam-nya. Saat gue lagi asik ngobrol ama temen satu asrama dan ngebedah apa maksud dari si pembina gue siang tadi.
"Ohh.. makusnya itu toh.., pantes aja kalo suka, wong enak kok". he he he...